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LE MUSE DELLA PATRIA 
 
 
  Sarebbe stato lecito attendersi che la ricorrenza del centocinquantenario dell'Unità d'Italia 
riaccendesse l'attenzione sulla poesia femminile del Risorgimento: ma le attese sono andate in larga 
parte deluse. A nessun editore, a nessuna istituzione culturale è venuto in mente di ristampare 
almeno le opere più significative di quelle poetesse, opere ormai quasi del tutto sconosciute anche 
perché introvabili sul mercato librario, e trascurate persino dagli antologisti; ma pure l'interesse 
della critica – tranne qualche sporadica, apprezzabile eccezione – ha lasciato a desiderare. V'è di 
più: ancora oggi l'ampiezza della produzione poetica femminile nel cinquantennio compreso fra i 
moti del 1820-21 e l'erezione di Roma a capitale è stimabile in maniera approssimativa, e 
sicuramente per difetto. Accanto ai testi raccolti in volume, e a quelli apparsi in rivista, vi sono 
infatti da considerare le poesie stampate su fogli volanti, spesso anonime o apocrife (la 
consuetudine ebbe particolare fortuna nei bienni "rivoluzionari", ovvero nel 1848-49 e nel 1859-
60), e quelle improvvisate (che soltanto in minima parte sono state trascritte e pubblicate). Molto 
materiale sarà andato certamente distrutto, ma un censimento più accurato è senz'altro possibile, 
oltre che auspicabile: e speriamo di non dover attendere altri cinquant'anni per avere una 
conoscenza finalmente circostanziata del fenomeno. 
 
   Da quello che sappiamo, nel denso panorama della poesia nazional-patriottica dell'Ottocento la 
presenza femminile risulta tutt'altro che sparuta; e appare per giunta omogeneamente diffusa su 
tutto il territorio nazionale. Abruzzese (nativa di Teramo) è Giannina Milli, la figura di spicco e la 
voce più originale fra le poetesse risorgimentali; siciliane sono Giuseppina Turrisi, Mariannina 
Coffa e Rosina Salvo; napoletane, Giuseppina Guacci e Laura Beatrice Oliva; umbre, Alinda 
Bonacci e Caterina Franceschi; livornese è Angelica Palli, cui si deve la prima raccolta di rime di 
argomento civile e patriottico scritte da una donna; torinese è Olimpia Rossi; varesina, Felicita 
Morandi; venete sono Erminia Fuà e Caterina Bon (ma l'elenco è largamente incompleto). Le 
accomuna innanzitutto l'estrazione sociale: appartengono quasi tutte a famiglie aristocratiche e della 
borghesia delle professioni (poche provengono dalla piccola borghesia: fra queste Giannina Milli, 
che è figlia di un maestro elementare). Poi, le idee politiche dei genitori: molti dei padri delle 
poetesse della prima generazione (nate cioè prima del 1821) hanno rivestito cariche pubbliche nel 
periodo napoleonico, gli altri – e numerose fra le loro consorti – coltivano per solito idee liberali (la 
Oliva è figlia di un esule del 1821). A distinguerle è anche la precocità; sono in massima parte 
"bambine prodigio", e anche per questo vengono avviate agli studi, compiuti in casa sotto la guida 
di precettori privati (spesso ecclesiastici), oppure in collegio (talvolta in convento). Ma l'istruzione 
loro impartita è, nella quasi generalità dei casi, limitata, superficiale, rigidamente pedantesca, e 
comunque scarsamente influente sulla loro educazione culturale: che matura invece nelle 
accademie, negli studi e nei salotti, cui spesso le poetesse hanno accesso grazie al prestigio dei 
coniugi (la Guacci aveva sposato il matematico Antonio Nobile; Laura Beatrice Oliva era andata in 
moglie al famoso avvocato – nonché autorevole esponente politico di fede liberale – Stanislao 
Mancini, e la Fuà ad Arnaldo Fusinato), e dove hanno l'opportunità di frequentare l'élite intellettuale 
del tempo (soprattutto nelle grandi città, da Milano a Firenze, da Napoli a Palermo). 
 
   Si è fatto cenno alle vicende private delle poetesse risorgimentali perché esse gettano luce sul 
processo di formazione di una borghesia moderna in Italia, sui suoi ritardi e sui suoi limiti, ma 
anche sulla nascita di un nuovo e più esteso ceto intellettuale, sui suoi modelli culturali, sui suoi 
orientamenti ideali, sulla sua funzione sociale; e persino sull'affermazione – per quanto timida, e 
ancora contraddittoria – di una nuova concezione del ruolo della donna. Gli inizi e la matrice di 
queste trasformazioni vanno ricercati, prima ancora che nei rivolgimenti politici del triennio 
giacobino, nelle profonde modificazioni dell'economia, della società e del costume avvenute nel 
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corso del Settecento. Ai fini del nostro discorso, due aspetti meritano di essere segnalati: lo sviluppo 
dell'alfabetizzazione e la diffusione dell'accademia dell'Arcadia.  
 
   Lo sviluppo dell'alfabetizzazione fa sì che l'istruzione e la cultura (anche quella disinteressata, non 
strumentale, umanistica) vengano progressivamente assunte come uno status symbol dalla borghesia 
emergente, ma anche giudicate proficue per l'inserimento sociale delle donne. L'obiettivo primario 
dell'educazione femminile resta quello di formare una perfetta padrona di casa (e infatti si fa in 
modo che lo studio non sottragga tempo al disbrigo delle faccende domestiche); pur tuttavia, il 
ruolo della donna non si esaurisce nella cura del focolare, si proietta in un orizzonte pubblico, si 
inscrive in una differente visione (e in una più ricca e varia pratica) della sociabilità. Quanto poi 
all'Arcadia, la capillare diffusione delle sue "colonie" sull'intero territorio nazionale ne fa un 
formidabile strumento di organizzazione e di unificazione del ceto intellettuale, premessa e 
condizione necessarie al risveglio della coscienza e del sentimento dell'italianità (i cui primi sintomi 
si registrano proprio fra gli arcadi: basti pensare a Muratori). Inoltre l'Arcadia, se da un lato 
promuove una sensibilità e un gusto che, attraverso il rifiuto del marinismo e il ritorno ai principi di 
semplicità, di sincerità, di armonia propri della tradizione umanistico-classicistica, provocano un 
profondo rinnovamento della nostra scena letteraria, dall'altro svecchia e rivitalizza il tessuto 
culturale: l'apertura alle grandi correnti del pensiero filosofico europeo (dal razionalismo cartesiano 
all'empirismo), l'attenzione al progresso scientifico, l'istituzione di nuove discipline di studio 
riformano profondamente il sistema del sapere e preparano il terreno alla propagazione delle teorie 
illuministiche. Infine, l'Arcadia accoglie fra i suoi ranghi una ragguardevole componente femminile, 
che si segnala soprattutto nell'esercizio della poesia estemporanea; appunto la maestria dimostrata 
nell'arte dell'improvvisazione assicura – oltre alla fama letteraria – il  successo mondano, e 
conferisce alle donne una inedita legittimazione sociale. Non per caso le poetesse nazional-
patriottiche della prima generazione sono spesso figlie, parenti o amiche di rimatrici settecentesche; 
più in generale si può affermare, con Croce, che «le dileggiate pastorelle dell'Arcadia […] sono le 
progenitrici delle madri e delle spose dei patrioti del Risorgimento».  
 
   La poesia femminile del Risorgimento importa però non soltanto ai fini di una migliore 
comprensione dell'evoluzione della società e del costume, ma anche sotto un profilo più 
propriamente letterario. A essere più precisi, essa rivela in primo luogo l'influenza esercitata dal 
neoclassicismo arcadico sul romanticismo italiano. Ne è prova il linguaggio generalmente 
impiegato dalle poetesse risorgimentali: dove la sincera e diretta espressione dei moti interiori 
(tributaria della moda romantica) è costantemente disciplinata da un abito di compostezza, di 
equilibrio e di rigore formale, e il tentativo di creare una lingua poetica "popolare" è ostacolato (e in 
buona misura frustrato) dalla frequentazione di un lessico aulico e illustre, dalla consuetudine 
dell'imitazione e del ricalco – talvolta della vera e propria citazione – di autori del canone letterario 
(espedienti che tradiscono il duplice intento di esaltare il primato della tradizione nazionale e di 
nobilitare il cimento poetico delle donne). Ma anche la varietà della versificazione (che impiega i 
metri più diversi, dall'endecasillabo al senario, e una molteplicità di moduli strofici, dal sonetto e 
dalla canzone all'ode e alla romanza) testimonia dell'impasto di antico e moderno, di continuità e 
innovazione. Quanto allo stile, si registra da una lato la tendenza alla "melodrammatizzazione", che 
tradisce la dipendenza dal modello arcadico (vale la pena di ricordare che nella biblioteca familiare 
delle poetesse non mancavano quasi mai i libretti di Metastasio), seppure piegandolo a una esplicita 
finalità pedagogica ed etico-civile (sull'esempio di Parini, prima e più ancora che dei romantici); 
dall'altro, la predilezione per il genere romantico della ballata, depurato però da ogni elemento 
lugubre o fantastico, e utilizzato come forma idonea a coniugare le cadenze narrative dell'epica e gli 
accenti intimistici della lirica. Ne deriva una poesia che adopera abilmente le corde del 
sentimentalismo per rendere più efficace la – e per garantire la più vasta accoglienza alla – 
predicazione degli ideali e dei valori nazional-patriottici; una poesia che vuole commuovere e, al 
contempo, persuadere, ovvero – e forse meglio – che vuole commuovere per persuadere.   
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   In secondo luogo, la poesia delle donne mostra tratti peculiari nello scenario della letteratura 
nazional-patriottica dell'Ottocento. Certo, in essa compaiono i motivi dominanti dell'immaginario 
simbolico e del discorso pubblico risorgimentale: il confronto fra la grandezza del passato e la 
coeva condizione di servitù dell'Italia, il compianto dell'onore perduto, la solidarietà con i popoli 
che combattono per la libertà dall'oppressione straniera, la commemorazione dei martiri della 
libertà, la celebrazione degli eroi e degli eventi capitali della lotta per l'indipendenza e per l'unità 
nazionale, la ricostruzione della memoria storica. Né mancano gli echi dell'enfasi oratoria e della 
pronuncia magniloquente che pervadono l'intera letteratura del Risorgimento. Ma la poesia 
femminile arricchisce innanzitutto il pantheon dell'epopea nazionale con una piccola galleria di 
figure femminili che hanno impugnato le armi in difesa della patria (con il rischio di restituire 
un'immagine "virilizzata" di esse), oppure hanno preferito morire piuttosto che sacrificare la loro 
virtù alle lusinghe o alla violenza del potente di turno (italiano o straniero, poco importa); e poi, 
soprattutto, opera una integrale femminilizzazione dell'idea di patria. Nei versi delle poetesse, 
infatti, l'Italia è raffigurata nella veste di madre, fidanzata, sposa, che ama, cura, conforta, soccorre 
la sua famiglia, il popolo-nazione, ma al contempo chiede di essere amata, rispettata, protetta, difesa 
da ogni oltraggio, fino al supremo dono della vita. Nel familismo morale ed eroico che ispira la 
costellazione metaforica della poesia femminile, ogni evento pubblico si ripercuote sulla sfera 
privata, e ogni vicenda privata assume un valore e un significato collettivo. E infatti largo spazio 
hanno le nascite, le nozze, i lutti, e soprattutto le figure dell'esule, della vittima della tirannide, del 
caduto in guerra. In particolare il tema dell'esilio condensa esemplarmente l'equazione di patria, 
famiglia e libertà (la separazione – temporanea o definitiva – dal luogo natio, la privazione degli 
affetti più cari, il distacco dalla propria gente costituiscono infatti il frutto più amaro della rovina 
della patria, l'effetto e – insieme – la causa della perdita della libertà); non meraviglia perciò che in 
esso si manifesti il timbro più autentico e originale della poesia nazional-patriottica delle donne. 
 
 

                                                                                                          Ferdinando Pappalardo 
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GIANNINA MILLI 
 

PEI MORTI DEL 15 MAGGIO DEL 1848 
 

E alfin n'è dato confortar la pia 
Memoria vostra, o martiri fratelli, 
Di santi riti e d'itala armonia 
Che tra le genti il vostro onor suggelli. 
Tredici volte la feconda apria 
Aura di maggio i fior, da che gli avelli 
Vostri, sparsi di pianto cittadino, 
Segnavan di una rea stirpe il destino. 
 
Oh degno è ben di splendide melodi, 
Abbenché in note atre di sangue iscritto 
Ne' patri eventi, il dì che astute frodi 
La misura colmar d'ogni delitto! 
Ché il vostro eccidio, o giovinetti prodi, 
Sospinti a truce disugual conflitto, 
Fra il re spergiuro, e il popolo tradito 
Un abisso schiudea d'odio infinito! 
 
E di quell'odio, or ben si mostra aperto, 
Crebbe l'itala speme a eccelso volo. 
Né sangue mai fu in olocausto offerto 
Più proficuo del vostro al patrio suolo. 
Le sparse gemme dell'ausonio serto, 
Di che degno ne apparve un prence solo, 
Forse adunar non consentia la sorte 
Senza la vostra generosa morte! 
 
Pur, rimembrando il modo onde cadeste,  
Non è chi freni il pianto!… Eran straniere 
E compre l'armi che d'incontro aveste, 
Ma non eran per voi le patrie schiere! 
Ahi tra quante ne aprì piaghe funeste 
L'esecrato dispotico potere, 
Piaga non v'è maggior dell'empia guerra 
Desta tra i figli d'una stessa terra! 
 
Né, benché vinta in ogni incontro, cessa 
La scellerata maledetta brama 
Che ai popoli raccolti in una stessa 
Fratellanza operosa insidie trama. 
Una è la patria nostra, Italia è desta, 
E lei dall'Alpi al mare Italia chiama 
Ogni altra gene… Italia!… hanno i regnanti 
Caduti un dritto a questo nome innanti? 
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Stolti, cessate i vani sforzi!… È Dio 
Che mosso ai nostri secolari danni 
Di verace salvezza il calle aprio 
A noi per dubbie vie vaghi tanti anni. 
Ei tre diverse eccelse anime unio 
Il termine a segnar de' nostri affanni, 
E disse: O Italia, e core, e braccio, e mente 
T'abbi al grand'uopo; or va, sorgi potente! 
 
E sorta è Italia ormai, l'antico scorno 
A lei minaccia invan discordia truce. 
Or voi, martiri nostri, al trono intorno 
Di Dio che a meta i popoli conduce, 
Per le palme onde alteri in questo giorno 
Saliste al gaudio dell'eterna luce, 
Pel guardo estremo e per l'estremo vale 
Che volgeste, morendo, al suol natale, 
 
Stringetevi a pregar valore e senno 
Pari al sublime incarco poderoso 
A quei che a Italia, già divisa, denno, 
Unificando, addur gloria e riposo. 
E quando scocchi il sospirato cenno 
Dell'ultimo cimento glorioso, 
Duci voi siate, onde le patrie squadre 
Rendan Roma e Venezia alla gran madre! 
 
Napoli, nel maggio dell'anno 1861 
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UNA MADRE A SAN MARTINO 

 
          Sul glorioso ed inclito 
colle di San Martino, 
che tanto sacro italico 
sangue pur or bevè, 
avvolta in veste lugubre, 
affranta dal cammino, 
chiusa nel duolo e pallida, 
muove una donna il piè. 
          Talor da un freddo brivido 
in ogni membro scossa 
si arresta, e da ineffabile 
angoscia vinta appar… 
Oh in qual, fra i tanti cumuli 
d'ossa indistinte, l'ossa 
del figlio suo la misera 
donna potrà trovar? 
          Ma il cor la guida, un'intima 
misteriosa voce 
le parla: "ove più orribile 
la mischia infuriò;  
là donde il Re magnanimo 
dello stranier feroce 
per cinque volte l'impeto 
sostenne e rintuzzò; 
          là del tuo figlio esanime 
giacque il terreno ammanto, 
ei l'amoroso spirito 
pago rendè al Signor; 
ché udì i fratelli sciogliere 
della vittoria il canto, 
credè la patria libera 
dal barbaro oppressor". 
          Oh vè!… l'afflitta, al sonito 
di quelle pie parole, 
di un riso tra le lagrime 
fa il lampo scintillar; 
così tra foschi nuvoli 
spesso l'occiduo sole 
balena un raggio languido 
pria che s'asconda in mar. 
          Poi genuflessa, e gli umidi 
occhi rivolti al cielo, 
sclama: "Perdona, è debole 
spesso il materno cor; 
ma anch'Ella, insiem cogli angeli, 
sul Tuo trafitto velo 
volle Tua Madre piangere, 
o Cristo Redentor! 
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          È ver, del sacrificio 
non pianse già Maria, 
teco compìalo il genere 
umano a riscattar; 
ma, ed io pur anco, io povera 
donna, alla patria mia 
seppi del caro ed unico 
figliuolo i dì votar! 
          Ned or m'è dato i laceri 
avanzi suoi di pianto 
bagnar, non che raccoglierli 
entro sacrato ostel. 
Ma questo colle è tempio 
a te devoto e santo, 
se della patria i martiri 
v'hanno indistinto avel! 
          E qual più santa e memore 
tomba innalzar potrei 
alle tue spoglie gelide, 
o dolce mio figliuol?… 
Qui da ogni cor d'Italia, 
frammisto a' sospir miei, 
vola un sospiro al sorgere 
e al tramontar del sol. 
          Poi che non più n'è patria 
breve region partita, 
ma tutta la bellissima 
terra fra l'Alpe e il mar, 
ed in un voto unanime 
tutta una gente unita, 
quanto fu irrisa e debole 
tanto tremenda appar. 
          Deh! se il bel fior de' giovani 
anni al mattin troncato, 
se l'amor tuo ti ottennero 
già l'eternal mercé, 
prega, o figliuol, che compiasi 
tosto d'Italia il fato, 
prega che io il miri, o appellami 
tosto vicino a te!" 
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ERMINIA FUÀ FUSINATO 

 
VENEZIA ALLA POLONIA  

(1863) 
 
Qual, se un sonno agitato alfin succeda 
A veglia increscïosa, 
E perigliar nel sogno ansio si veda 
Una diletta cosa, 
Si slancia l'alma dal disio compresa 
Di porgerle difesa, 
Ma invan ché ad essa il vieta 
Il grave incarco dell'inerte creta, 
 
Tal io, dal giorno che le geste prime 
Del tuo valore appresi, 
A te, d'incliti eroi madre sublime 
Il cor tratto m'intesi; 
E mentre il sangue mio darti vorrei, 
Quello de' figli miei, 
Immota ahi! qui mi tiene 
L'immane pondo delle mie catene! 
 
Fur distrutte le mie splendide navi 
Maraviglia alle genti; 
Fin la gloria scontar mi fan degli avi 
Quest'invidi potenti! 
Or volgono quattr'anni, e le ritorte 
Una benigna sorte 
Infranse alla mia suora, 
E me obblian terra e cielo, e servo ancora! 
 
De' miei figli la parte ahimè! più eletta 
O soccombeva in guerra, 
O nel carcere langue, o fu costretta 
Migrar da questa terra. 
I vetusti palagi, i chiostri, i tempi 
M'invasero quest'empi,  
Tutto m'han tolto, tutto. 
E irridon profanando anco al mio lutto! 
 
Bello è il cadere in un aperto campo, 
Mentre l'errante sguardo 
Saluta ancora dei moschetti al lampo 
Il vincitor stendardo – 
Ma servir sempre ed aspettare invano, 
Morire a brano a brano, 
Oh! quest'angoscia è tale 
Che il pensiero non può finger l'eguale. 
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Pur s'io potessi al tuo reciso crine, 
Martire illustre e santa, 
Le sparse gemme ricomporre alfine 
Della corona infranta, 
Pel sublime gioir di quel momento 
Saprei senza lamento 
Durar per anni ed anni 
Fin la verga de' miei sozzi tiranni. 
 
Ma se tal gioia e gloria tal m'è tolta, 
Se nulla offrirti io posso, 
Questi poveri canti almeno ascolta 
Figli d'un cor commosso: 
L'ira dei tristi e l'ironia dei fati 
Tarpâr l'ali a' miei vati, 
E i fiori del pensiero 
Crescon senza profumo in cimitero. 
 
Ma né l'ira dei tristi o il fato avverso 
Farà languir l'affetto, 
Ch'io mal tentai significar col verso 
Umil tanto e negletto! 
E se giorno verrà che il voto mio 
Alfin coroni Iddio, 
Oh allora sol saprai 
Quanto piansi per te, quanto pregai! 
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LAURA BEATRICE OLIVA 
 

ALLA TOSCANA 
 

O di vati e d'eroi diva nutrice, 
Terra di Dante e Galileo, ti allieta, 
O diletta Fiorenza ed animosa: 
La superba cervice 
Di chi fida all'Italia esser ti vieta 
Prostrasti: forte in tuo diritto or posa. 
Ei reo, che allo stranier vendea l'acciaro, 
E desiò del tuo sangue fumante 
Il conteso sentiero 
Al soglio avito aprirsi… Ma più chiaro 
Spuntava un astro in ciel vivo e raggiante 
Cui l'egual non mirò nostro emisfero: 
E mentre il suo splendor sovra i silenti 
Spandea campi cruenti 
Ove delle sdegnose alme nemiche 
S'ode il fremer notturno, a lui volgesti 
Cupido il guardo, e in sua luce ti arresti. 
L'amor più ardente e le tue glorie antiche 
A lui consacri: oh! ben ti affidi, è quello 
Il novo astro d'Italia, EMMANUELLO ! 
 
E nella tua gentil colta favella, 
Nostro soave orgoglio, or vieni innante 
Al Prence eletto, e a lui tuoi voti esponi 
Che tutta Italia appella, 
Che primo in core ne sentiva i pianti, 
E a cui l'è gloria e vanto offrir suoi troni. 
Ben commetti in sua mano il tuo destino 
Ed in te stessa. Ei rinnovò pugnando 
Di eccelse glorie etade: 
Di Palestro, Magenta e Solferino 
Ti è guida il duce: ei fia d'Italia il brando 
Finché in lei stanno pellegrine spade. 
La voce, onde lo stranio impallidia 
Nel passar la tua via,  
Di Piero e di Ferruccio ancor si ascolta 
Tuonar possente d'ogni Tosco in petto, 
Che l'opra forte avrà conforme al detto. 
Così ogni possa agli oppressor fia tolta, 
E inulta non sarà la rabbia infida 
Per cui Perugia alzò l'ultime grida. 
 
Ve' la grave Bologna erge la testa, 
E colla man sull'elsa in calma attende 
Il feroce nemico: ei guata intanto 
E trepido si arresta… 
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Ma tenebrose arti segrete imprende, 
E cela il ferro sotto il sacro ammanto! 
Forse di nove stragi e di rovine, 
Pensa, e di donne e vegli e pargoletti 
Medita ancor lo scempio!  
Ahi! Dell'Elvezia i figli alle rapine 
Ebbri corron festosi e maledetti… 
Liberi!… e pur di vili schiavi esempio!  
N'è alfin sdegnosa la natia lor terra, 
E dopo infame guerra 
Non fia che più li accolga e al sen li stringa 
Di sangue valoroso aspersi ancora, 
Mentre di antica libertà si onora! 
Né più la spada pei tiranni cinga, 
Se pur non vuol che civiltà fremente 
Nido la chiami di venduta gente! 
 
Modena e Parma, deste al novo lume, 
Fiaccano anch'esse a' rei signor l'ardire, 
E ancor nel solo italo duce han fede. 
Ma, il superbo costume 
Deposto i re d'Austria vassalli, al Sire 
Di Francia il soglio ognun sommesso or chiede. 
Oh vana speme! Il popol generoso 
Che pel nostro riscatto il sangue sparse 
Fia che lor presti aita?… 
Anzi il veggio ripor mesto e sdegnoso 
L'acciar fumante, e la bell'ira ond'arse 
Fremer che l'opra ancor non sia compita. 
Né vorria ricalcar l'Alpi nevose 
Mentre ancor le pietose 
Grida lo seguon di Venezia in lutto… 
E se in lei l'ira invendicata sfoga 
L'Austro furente e le sue voci affoga, 
Francia mirar no 'l può con ciglio asciutto, 
Ella che accorse in armi e combattea 
Perché intera trionfi un'alta idea. 
 
Poiché il tuo nome a dir di te m'invita, 
Venezia mia, tu nel pensier m'appari 
Derelitta ed in pianto, e pur di altera 
Maestade vestita,  
E il gemer tuo che affidi all'aure e a' mari 
Fino a noi giunge, e sovra ogni alma impera. 
Non v'ha per noi gioir di libertade 
Se tu, nobil sorella, ahi! gemi avvinta 
In più funesti nodi! 
Oh! come a' lampi di nemiche spade 
Intrepida sogguardi, e la non vinta 
Speme vive immortal nel sen de' prodi! 
Ché ben da forti guerreggiâr con noi 



 12

I tuoi giovani eroi; 
Né Italia obblia che un dì sulle tue mura 
Del morbo e della fame in fra i tormenti 
Sola spiegavi il gran vessillo a' venti. 
Piange commosso sulla tua sventura 
Intero il mondo, e o Libertà fia morta, 
O in te, Venezia, la vedrem risorta. 
 
E la vedrem fin dove il mar più vago 
Lambe alla mia Sirena il sen di fiori, 
Sì che questa dal sonno alfin si desti, 
E la sua propria imago 
In mirar si vergogni, e i rei terrori 
Deponga, ed alla pugna ardua s'appresti. 
Oh sventurata mia! Tu già primiera 
Agli alti esempi, all'onta or vivi, e nulla 
Dell'imprecar ti cale! 
Ed un'orda più rea che la straniera, 
Ch'ebbe (oh ludibrio!) nel tuo sen la culla, 
A' forti irride e ti ridusse a tale! 
Pur non di te dispero!… il giorno è presso 
Che all'Italia è concesso 
Mostrarsi una e concorde! Oh allora in armi 
Verrai… Se manchi alla suprema lotta, 
Ne' suoi gorghi frementi il mar t'inghiotta. 
Ma dove or ma tragge il fervor de' carmi? 
O di martiri madre, il vero intendi. 
Sorgi, e te stessa e l'onor tuo difendi. 
 
E tu, popol d'Etruria, un'alta prova 
Alle attonite genti 
Di mirabil concordia al mondo nova 
Porgi, e di nobil temperanza e calma, 
Puro di sangue e d'ogni ostile oltraggio. 
Così gagliardo e saggio 
Su' tuoi vinti nemici, invan frementi, 
Cogli ogni dì la più difficil palma. 
Salve, o madre, da cui più folto stuolo 
Nacque di grandi che da Europa intera: 
Salve, o tempio dell'arte, ove pensoso 
Par che Michel divino ancor respiri, 
E che nell'acque sue l'Arno orgoglioso 
Dal tuo classico suolo 
Tante glorie immortal specchiarsi miri! 
Tu, che d'Italia insiem colla favella 
Serbasti il genio e il cor, duce primiera, 
Secura ormai tu stessa 
La meta alla meriggia Italia oppressa 
Mostra, e l'appella, e a lei porgi la destra 
Di antica e nova civiltà maestra. 
Firenze, ottobre 1859 
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CATERINA FRANCESCHI 
 

L'ESIGLIO 
 

     O dolce patria, o sacro 
Diletto suol natio, 
Agli occhi nostri più gradito assai 
Del bel diurno raggio, 
Innamorato a te vola il desio; 
Ma di tua cara vista 
Non potrem l'alma rallegrar giammai. 
Fra ghiacci eterni faticosa e trista 
Lentamente per noi passa la vita; 
E quando ancor c'invita 
A ricordar la gloria alta degli avi, 
L'armi, le pugne combattute, il santo 
Nome di libertade, inermi e schiavi 
Non abbiamo a donarti altro che pianto. 
     Così mesti dicean molti de' prodi 
Sarmati eroi, che, dopo la ruina 
Della misera patria, in lungo esiglio 
Sotto aspro ciel patiano il cenno e l'ira 
Del vincitor severo. Allor che il sole 
Debile e fredda la sua luce invia 
Su quelle terre, ove giammai non spira 
Zefiro lieve, né germoglia un fiore, 
Ritornavan que' forti alle sudate 
E non degne fatiche. Altri col duro 
Vomere apriva le infeconde zolle, 
Altri i massi rompendo, e le secrete 
Viscere della terra, iva sdegnoso 
Nelle caverne a ricercar le vene 
del pallid'oro. Ma, poiché la notte 
Placidissima e calma breve oblio 
Spargea de' mali, riduceansi uniti 
Sotto povero tetto, ed ivi assisi 
Presso lo scarso focolar, piangendo 
Ricordavan le madri, i fidi amici, 
Le consorti, i figliuoli e la perduta 
Soave libertà, più delle spose 
Cara, più che la vita. In mezzo a loro 
Stavasi un vecchio lagrimoso, a cui 
Era solo desio, sola speranza 
La pace del sepolcro. E, poich'egli ebbe 
Ripetuto più volte il nome amato 
Della patria, sì disse a un giovinetto 
Che presso gli era: Canta, o dolce figlio, 
Deh! canta l'inno del dolor; rinnova 
I desir', le speranze e le dilette 
Memorie della patria; e, pria che il sonno 
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Eterno scenda agli occhi miei già stanchi 
Della luce e del pianto, mi consola 
Con la mesta armonia de' tuoi concenti. 
Tacque; e l'altro staccò dalla parete 
L'arpa compagna dell'esilio; un molle 
Suono fuori ne trasse, e sospirando 
Aperse il labbro in tai dogliose note: 
     Poiché nel pianto geme 
Il bel paese ov'io sortii la cuna, 
Che l'iniqua fortuna 
Fa di sua rabbia in noi le prove estreme,  
A che spiro vital c'informa ancora? 
Si mora omai, si mora! 
Ché, se impotenti negli umani petti 
Stan la vendetta e l'ire, 
Ed i più dolci affetti 
Son vana rimembranza e van desire; 
Un tormentoso e grave 
Pondo è la vita, ed il morir soave. 
     Qui non mai ci consola 
Di primavera il riso; 
Né un atto, una parola, 
Non il pietoso impallidir d'un viso 
Porgono al nostro lagrimar conforto. 
Questa non è la terra benedetta, 
Che nel suo grembo chiude 
Le sacre, venerande ossa paterne: 
Qui son gelate, ignude 
Piagge, squallidi boschi, atre caverne: 
Né mai risponde l'Eco 
D'un uom libero al canto; 
Ma sol ripete dal percosso speco 
Le querimonie e il pianto 
Degl'infelici a cui morta è la spene, 
Od il cupo fragor delle catene. 
     E questi ferri, e queste aspre ritorte 
Premon le nostre mani? 
E noi schiavi sediam: noi, che ai felici 
Giorni, del sangue ostile 
Tingendo in rosso le riviere e i piani,  
Mille e mille nemici 
Corpi lasciammo pasto immondo ai cani? 
Come vento che porta arbori e biade, 
Come leon che atterra, 
E addenta, e sbrana il gregge in che si scaglia, 
Era il nostro apparir nella battaglia. 
Era il grido di guerra 
Grido di morte alle nemiche schiere. 
Che vòlto il tergo, paurose e vinte 
Lasciâr cocchi, cavalli, armi e bandiere! 
     Oh quanta gioja ci pioveva in seno, 
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Quando, stanchi dal campo, 
Al patrio tetto si facea ritorno! 
D'una turba festosa il luogo intorno 
Era calcato e pieno: 
Venian le madri antiche, 
Veniano i vecchi infermi, e le pudiche 
Donzellette amorose: 
Liete correan le spose, 
E, sulle braccia alzati i pargoletti, 
Tra le vittrici squadre 
Col dito ad essi gían mostrando il padre, 
Poi sclamavan concordi: Oh! benedetti  
Voi, che questo diletto almo paese 
Togliete a fato indegno! 
Larga fortuna, e il ciel vi sia cortese: 
Qui ponga eterno il regno 
Libertà con giustizia, e a voi somigli 
La crescente virtù de' cari figli! 
     Ahi! desïar fallace, 
Ahi, pregar vano! Alfin venne il tremendo 
Ultimo giorno, ed al poter del Fato 
Nostra virtù soggiace. 
Tuona il folgor di guerra, in ogni lato 
Rimbomba il suol percosso, e l'aura trema 
Delle barbare torme all'urto orrendo: 
Indarno a mille a mille 
Cadono i forti sulle patrie mura: 
Invan le donne inermi, 
Di lagrime atteggiate e di paura, 
Levan le mani supplicando al cielo. 
Ahi, dolorosa sorte! 
L'antica gloria una ruina involve; 
E per la terra, già devota a morte, 
Suona de' prodi con l'estrema voce 
Lo scherno e il grido del guerrier feroce. 
     Degli anni verdi nel fiorito aprile 
Te pur forse di vita 
Tolse l'ostil furore e il duol segreto, 
Verginella gentile, 
Che avesti in man delle mie voglie il freno. 
Ma, se l'aure celesti ancor respiri, 
Deh! la memoria mia conforta almeno 
Di pietose parole, 
Di poche lagrimette, e di sospiri. 
Io porto invidia al sole, 
Che il suo candido raggio 
Sopra te piove allor che adduce il giorno; 
Io l'aria invidio che ti sta d'intorno; 
E da questo selvaggio 
Luogo, ove piango, per virtù d'amore, 
Cara angioletta, a te vola il mio cuore. 
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Oh! cento volte e cento 
Bëati quei che tomba 
Trovâr pugnando nel natìo paese! 
Altamente rimbomba 
Lor nome; e il suon delle onorate imprese 
Per i lidi lontani ancor si spande. 
Su quelle pietre, lagrimose e meste, 
Spargon le donne a' mattutini albori 
Odorate ghirlande 
Di rugiadosi fiori. 
E il villanel, tornando alla capanna 
Dalle arate campagne, 
I sacri avelli ai figliuoletti addita, 
E gli alti esempj ad emular gl'invita. 
     Verrà, verrà quell'ora 
In cui dal cener muto 
Di tanti prodi sorgeranno arditi 
Vendicatori dell'oltraggio indegno. 
Raggiando allora del fulgor perduto 
Avrai decoro e regno, 
Diletta patria, libertade avrai. 
Deh! almen, pria che la luce 
S'involi eternamente a questi rai, 
Io veder possa un sì bëato giorno! 
Oh! come dolce mi parrà la morte, 
Se, facendo ritorno 
A te possente e forte, 
Nel tuo grembo mi lice in poca fossa 
Lasciar le membra travagliate e l'ossa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


